“不如，我们从头来过” - 王家卫《春光乍泄》

《春光乍泄》剧照

20年前，布宜诺斯艾利斯的盛夏时节，热天午后的阳台上，何宝荣从身后紧紧抱住黎耀辉，他们的肉体互相缠绕，炽热的情欲在太阳的炙烤下蒸发到空气中，裹挟着滚滚热浪扑面而来。何宝荣抬头仰望天空，黎耀辉低头缝补陋室。《春光乍泄》中这一幕，至今仍叫人触景生情。

今日，正值《春光乍泄》上映20周年，天台上的拥吻，街头巷尾的别离，伊娃苏瀑布下的神伤仿佛历历在目，呼之欲出，勾起一段段心碎回忆。此时，我们何不爬上那辆驶向布宜诺斯艾利斯的汽车后座，跟随王家卫的镜头重返那片没有方向，不分昼夜，无论冷暖的遥远国度，在重温那段基情燃烧的异国岁月的同时，感受足以打动戛纳评委的王家卫美学魅力。

“黎耀辉，不如我们从头来过。”这是《春光乍泄》的第一句台词，也是本片贯穿始终的爱情魔咒，因为从头来过，黎耀辉和何宝荣来到了地球的另一端寻找新的起点；因为从头来过，背井离乡的底层挣扎有了温度与颜色。而每当何宝荣说出这句爱情魔咒，黎耀辉便会好了伤疤忘了疼，既往不咎和他重归于好。无论何宝荣怎样任性胡来，彩旗飘飘，只要他说出“从头来过”，便会有人为他擦拭身体，在深夜下床买烟，让出床铺睡沙发，甚至拖着病重的身体为他煎炒烹炸，心甘情愿为他遮风挡雨。因为有恃无恐，何宝荣索取无度；因为追逐刺激，何宝荣醉生梦死。不能同甘，不能共苦的爱情结局早已注定。

然而，黎耀辉却拒绝相信这段爱情有始无终，义无反顾的付出成了他留住何宝荣的唯一手段。他不希望何宝荣的手伤尽快痊愈，他甚至将何宝荣的护照藏起来，只为留住这来之不易的长情陪伴。但何宝荣就像《阿飞正传》提到中的“无足鸟”，一旦落地便意味着死亡，注定在风中漂泊一生。黎耀辉自以为给了他一个家，其实不过是何宝荣歇脚疗伤的避难所。在何宝荣摔门转身的那一刻，黎耀辉依旧没有挽留，只是这一次他不会再等。留不住的，终究还是留不住，过往的一切，不过是自己的一厢情愿罢了。

破镜重圆难免留痕，失而复得未必长久，再忠贞炽热的情感也经不起始乱终弃的摧残。然而直到此时，何宝荣仍天真的认为，他的爱情魔咒能够超越世俗情理，戒不掉自己的黎耀辉仍在默默守候。

终于，何宝荣玩累了，他返回二人蜗居的出租屋，摆放好黎耀辉为他备好的香烟，擦拭好地板，修好了走马灯，不时打开屋门期待黎耀辉归来的身影。然而，失望攒够的黎耀辉已经来到旅程的终点——伊娃苏大瀑布，想起站在瀑布下的，应该是他和何宝荣两个人。时间与地点的错位，理想与现实的落差，宣告了这段千疮百孔的虐恋终于结束了周而复始的死循环。追悔莫及的何宝荣哭得像个泪人，殊不知黎耀辉已经将二人的爱情回忆遗弃在了世界的尽头。你要的爱我不曾明白，我给的爱你承受不来。黎耀辉和何宝荣的爱情没有落幕，只是灵魂的归宿最终天各一方。

王家卫在纪录《春光乍泄》幕后的《摄氏零度春光再现》纪录片中曾说：“《春光乍泄》就好像一个句号，好像生命中某个阶段的结束，这部片就像一个分水岭。”确实如此，《春光乍泄》不仅象征着剧中人物悲欢离合的人生分水岭，同样也是王家卫艺术事业的分水岭。《洛杉矶新闻》《纽约时报》纷纷对《春光乍泄》新奇独特的电影语言与视觉实验大加赞赏：相比起王家卫之前的作品，《春光乍泄》的故事更加连贯富有人情味，却没有失去导演鲜明，大胆的美学风格。

凭借本片，王家卫在1997年第50届戛纳电影节上摘得最佳导演奖，从本土影市走向世界影坛，成为了第一位获此殊荣的香港导演，至今仍是戛纳影展认可度与知名度最高的华人导演，更是在20年后问鼎登顶21世纪百大名导榜首。而王家卫本人则云淡风轻：“名誉对我来说没有那么重要，‘戛纳最佳导演’只不过是句广告Slogan罢了。”

然而，王家卫极端作者化的艺术风格无疑设置了较高的观影门槛，喜欢的人疯狂刷屏一生推，不喜欢的人虽说谈不上一生黑，但路转粉基本不可能了。另外，王家卫丝毫不将老师傅留下的清规戒律，什么“剧本剧本，一剧之本”、“主题先行是创作大忌”放在眼里，尤其在标榜经典叙事的美国影评人眼中，《春光乍泄》更是离经叛道的典型代表。知名影评人罗森鲍姆就非常看不惯《春光乍泄》模糊的故事主线并对王家卫”云中漫步“的拍摄方法颇为不满。其他影评人和电影编辑的主要黑点也都集中在“缺乏故事性非常沉闷”，“摄影太过随意，剪辑毫无逻辑”等等。

“王家卫大法”是好是坏，不同观众的心中有着不同的答案。显而易见的是，王家卫的确不模仿类型片“开片15分钟留住观众“的程式套路，也不提供过山车一般一波三折的观影体验。这也是王家卫的电影独树一帜的原因所在—你无法用一种类型来界定他的电影风格，从《旺角卡门》到《东邪西毒》再到《重庆森林》，你能分别看到黑帮片、武侠片、警匪片的类型特征，仅此而已。

《春光乍泄》同样没有欢喜冤家，没有戏剧情节，更没有有始有终的圆满结局，王家卫在借鉴爱情片类型元素的同时也在瓦解，变奏爱情片的“三板斧”。传统类型片通俗稳定的叙事结构与复调的对白，一起成为了王家卫与观众建立沟通与对话的唯一途径。那充满符号与隐喻的故事，恍惚变形的时空，昙花一现的爱情，孤独沉浮的灵魂，爱恨交织的情绪在银幕上相映成辉，谱就了一曲纯属感观，纯属个人，纯属符号的颓美离歌。

1996年8月，王家卫在地球的另一端闲庭信步，流连忘返，彼时的他是置身世外的何宝荣，只想浪迹天涯逃得越远越好。最终发现无论自己如何漂泊流浪，他依旧无法摆脱故土的万有引力。此时的他分裂为迷途知返的黎耀辉，在象征分水岭的伊娃苏瀑布重头来过，结束了颠沛流离的自我放逐。同时也将离去的背影留给了拒绝回归的何宝荣，在世界尽头的灯塔埋葬了二人地球两端的心跳与心碎。

在张国荣去世后，一位女粉丝曾在人群中声泪俱下的追问梁朝伟：“黎耀辉！你还记不记得何宝荣？“梁朝伟停下脚步，朝她点了点头，转身离去。如今，距离1997年那次春光乍泄已经过去了20载，我们仍旧难以忘怀那段热天午后，天台之上的灵肉纠缠。何宝荣和黎耀辉欲罢还休的银幕绝恋，也被“木乃伊情结”定格在那片遥远的国度，延续至今，春光永驻。