《老无所依》 - 根底缺失的精巧之作

·寻风捉影· 影片描绘邪恶蔓延，却避而不谈邪恶何以蔓延，在逻辑上终究缺了点什么

文/绪风

2007年科恩兄弟作品《老无所依》北美票房7千4百万美元，远远落后于当年北美票房冠军《蜘蛛侠3》的3亿3千万美元。然而，根据各个电影评价网站的数据，《老无所依》遥遥领先于《蜘蛛侠3》。互联网电影资料库（IMDb）的评分分别是8.1和6.2，豆瓣是8.0和6.9。这表明观众们在认为《老无所依》这部影片更好的同时，却更愿意为《蜘蛛侠3》花钱买票。

《老无所依》的意图难以辨别。在获得2008年奥斯卡最佳影片等4项大奖的同时，它还是当年最受争议的影片。许多影评以解释它的情节为能事，热衷于从影片的细节推断情节，摩斯（乔什·布洛林饰）是怎么死的，齐格（哈维尔·巴登饰）杀了卡拉·金没有，等等。在科恩兄弟看来，谁死谁活无关紧要，为了表达的意图，老练、机敏、无畏的摩斯很潦草地死在3个墨西哥人的手中，他最可怕的对手齐格竟然没有赶上。这在娱乐电影中是不可接受的！

在电影中，死去的摩斯是常规意义上的主角，可齐格的戏份并不比他少多少。甚至在我看来，如果影片中只允许有一个主角，那也应该是齐格才对。齐格才是对影片主题的正面表达，而摩斯只是反衬。

奥斯卡评委会给了坏人齐格最佳配角奖，而不是最佳男主角奖，原因可能是多方面的。一方面，确认坏人是主角需要勇气。另一方面，在《血色将至》的有力竞争之下，把重要奖项一股脑地颁给《老无所依》更需要勇气。把最佳男主角奖发给出演过《我的左脚》老牌影帝丹尼尔·戴-刘易斯再安全不过了，谁也不能说三道四。

齐格的饰演者哈维尔·巴登早在与阿莫多瓦合作时已经声名卓著，在《老无所依》中的表演更是大放异彩，最佳配角奖虽未必恰当，也算是对他演技的认可，谁叫他饰演的是坏人呢。乔什·布洛林饰演摩斯表现不错，但这只是他的第一部电影，前途无量，获奖还为时过早。

要理解角色在影片中的位置，得从影片的主题谈起。《老无所依》对应的英文原名是《No country for old men》，着力刻画的并不是老人们的孤苦伶仃，而是江湖日渐险恶，老派的豪杰哪怕心存一丝一毫的善良或柔软，也无处容身。影片刻画的是蔓延的邪恶，汤米·李·琼斯扮演的贝尔警长作为叙事者存在，越战退伍军人摩斯的角色只是为了反衬邪恶的蔓延。

200万美金已经到手，心存善念的摩斯半夜带着一壶水去救卡在车里的毒贩，于是惹上了麻烦。被追杀的过程中，摩斯越机敏越勇猛越顽强，就越显得江河日下非人力所能抗拒。科恩兄弟精心打造这种氛围。在片首，通过贝尔警长的画外音，刚刚回顾了祖父维持治安甚至不用动枪的黄金时代。随后，副警长就被齐格用手铐勒死，毫无还手之力。

在追杀摩斯的路上，齐格随意杀人，无人可挡，他正是血腥暴虐江湖的缩影。科恩兄弟为了刻画这种无法抵御的邪恶，不得不让摩斯激烈地反抗，否则影片就不会使人印象深刻。这如同杀鱼。鱼越是挣扎，鱼睛渗血，鱼口翕张，鱼尾拍打砧板越用力，乃至从厨师手里滑出，才越显得鲜活。摩斯就是那条鱼。为了衬托邪恶，摩斯必须被杀掉。

不过，摩斯不得死于齐格之手。

科恩兄弟在多个场景中精心刻画了齐格的凶残。他令小店老板莫可名状地紧张悚惧，摩斯的妻子见到他，认命般地请求坐下，如同一头待宰羔羊。正如摩斯是老派豪杰的代表一样，齐格是邪恶江湖的化身。无处不在的齐格令老摩斯英雄末路。如果摩斯死于齐格之手，观众就无从分辨摩斯到底是死于技不如人，还是死于邪恶的窒息。为了表现这种窒息感，科恩兄弟只能安排摩斯碰巧死于配角之手。在老牌杀手威尔斯出现在摩斯病床边的时候，摩斯就该死了。

在厨刀即将剁下鱼头的那一刻，科恩兄弟让鱼滑出了砧板。摩斯着手安置家人，解决自己后顾之忧，准备拼死一搏。但是，对手不仅仅是齐格，邪恶无处不在。岳母不经意把会面地点泄露，3个墨西哥人捡漏般地杀死了摩斯。

科恩兄弟对电影技巧的把握鲜有人及。《老无所依》的表演、对白、剧情、乃至摄影，都堪称精品。它仿西部片的表现形式貌似粗粝，实则精巧。不过我不算特别喜欢它。影片描绘邪恶蔓延，却避而不谈邪恶何以蔓延，在逻辑上终究缺了点什么。剧情内在逻辑的缺失使得影片中大量运用的娴熟技巧失去根底。欣赏这些技巧虽也有些趣味，却无法打动内心。文胜质则史，还是那种骨肉停匀的电影更令人欣赏。

绪风 观影人，探讨电影力求直率诚实、言之有据。