最苦是飘零 - 一个叙利亚难民迫不得已的逃离

“愚蠢的战争！”居住在比利时小城列日的叙利亚难民马哈茂德·喀什莱赫和新华社记者谈起被迫离开祖国的原因时，显得愤懑又无奈。“我不支持战争中任何一方，各方都在犯错。我父亲去年１０月因病去世，因为战争，没有医生，他才去世的。”

【迫不得已的逃离】

今年２７岁的喀什莱赫戴眼镜，略微谢顶，能说一口较流利的英语。他来自叙利亚北部城市阿勒颇一个中产阶级家庭，父亲去世前是一名执业近４０年的律师；母亲是一名教龄３０多年的小学教师；两个已婚的姐姐都是当地小学的英语教师；哥哥则在阿曼从事金融工作。

２０１５年夏，逾百万中东地区难民经土耳其进入希腊，进而抵达其他欧洲国家，欧洲出现了二战后空前的难民潮。喀什莱赫就是这时离开家乡来到比利时的。

回忆战前的生活，喀什莱赫说：“那时生活很美好，经常和朋友们去喝咖啡、开车兜风。”但２０１１年叙利亚危机爆发后，阿勒颇大学学生喀什莱赫的美好生活不复存在。家里３套住宅和一栋楼房在战火中被毁，他和父母先是搬到姐姐家暂住，继而借住在已侨居海外的叔叔家里。

为躲避征兵，２０１１年本该毕业的喀什莱赫向校方申请延期毕业，并在校内开设项目管理的培训课程。２０１３年，战事越发激烈，而阿勒颇大学最多允许学生延期４年，已延期两年的喀什莱赫只好此时毕业，因为“如果再延期的话，就很难毕业了”。

毕业后，喀什莱赫除继续在校内开培训课，还在一家教育机构兼职。他回忆道，叙利亚政府军和反对派在阿勒颇经常交战，民众胆战心惊。当地很多男青年害怕被征去当兵，纷纷外逃。

“在叙利亚，我没有任何希望了。”２０１４年５月，喀什莱赫告别家人、只身前往土耳其伊斯坦布尔。“这是我唯一的选择，土耳其是当时唯一接受叙利亚人免签入境的国家。”

喀什莱赫在伊斯坦布尔奋力地投简历、找工作，却四处碰壁，终于在一家酒店谋得一份准备早餐的差事，却因另一名叙利亚服务员偷酒店接待处的现金而遭池鱼之殃，仅工作两个月就被解雇。此后，他辗转土耳其多地求职，始终无果。心灰意冷之际，他打算回国，“哪怕要被征去当兵，哪怕这意味着我要死了”。

喀什莱赫把想法告诉还在阿勒颇的母亲，母亲要求他立即打消这个念头。阿勒颇局势每况愈下，母亲告诉喀什莱赫家里可为他凑钱，送他去欧洲。

【惊心动魄的偷渡】

２０１４年８月初，喀什莱赫来到土耳其西南部城市伊兹米尔。付给蛇头１２００美元（约合８１６０元人民币）后, 喀什莱赫随同６０余人乘船出海，但途中被土耳其海警截获，整船人都被抓回土耳其。他们不得不离开伊兹米尔，前往土耳其西南沿海城市博德鲁姆，准备再次偷渡。

第一次出海，天气不好，船还没开出百米，就被大浪打翻。幸好他会游泳，死里逃生。数日后，天气转好，他们拂晓时再次出海，经过两个半小时风平浪静的航程，顺利抵达希腊科斯岛。随后，喀什莱赫辗转马其顿、塞尔维亚、匈牙利和德国等国，终于在２０１５年８月底来到比利时。

谈到整个行程中最难忘的经历，喀什莱赫说，从塞尔维亚准备偷偷越境进入匈牙利时，他们一行１５人被匈牙利边防警察发现，逃跑中，他的一个“发小”被匈牙利警察击中丧生。“每当我回忆起这个场景，我就会哭”。

依据《都柏林协定》，难民只能在入境欧盟的第一个成员国申请庇护，而这个成员国必须承担难民接待、资格审核等一系列责任。喀什莱赫说：“我们不想在匈牙利登记留指纹，在匈牙利登记的难民就得留在匈牙利。”他打算在比利时申请难民庇护，因为比利时和叙利亚文化相近，民众乐于助人，不在乎难民来自哪个国家。

喀什莱赫抵达首都布鲁塞尔后，当地警察为他登记好个人信息后，给他买了火车票，让他前往列日东南３０多公里处一个小村庄的难民中心。喀什莱赫在那里生活了１１个月。

【难以返回的故乡】

谈起难民中心的生活，喀什莱赫充满感激。据他介绍，难民中心可容纳约２２０人，免费提供一日三餐，还配有篮球场、足球场、排球场等体育设施。此外，每个难民每周还能领到零花钱７．４欧元（约合５６．２元人民币）。

喀什莱赫说：“难民中心为我们提供所有东西，还有洗衣服务，价格很便宜。那里还有咖啡厅，价格也非常便宜。如果想见律师，他们可以为我们预约。每个月还为我们提供一次假期外出的往返车票。”

２０１６年１月和３月，喀什莱赫与比利时相关部门面谈两次后，终于取得难民身份和工作许可，有效期５年。他说，比利时政府为取得难民身份、但尚未找到工作的难民提供每月８６０欧元（约合６３６４元人民币）的生活补助，但他们必须搬出难民中心，为后到的难民腾出空间。

在难民中心帮助下，喀什莱赫２０１６年７月底在列日租到一套约４０平方米、简单装修的房子，月租金３６５欧元（约合２７０１元人民币）。在他的住所，记者注意到房间墙上有一面大镜子，上面贴着不少写有“我聪明、我强大”等短句的便笺，喀什莱赫似乎以这种方式进行自我激励。

目前，喀什莱赫还没有找到正式工作，他所有的开支依靠比利时政府给的生活补助，“扣除房租，够我的日常花销了”。

为尽快融入当地社会、找到工作，喀什莱赫从去年１０月开始在比利时红十字会做志愿者；今年２月，他还报了法语班。由于其难民身份，喀什莱赫只需支付每学期１５０欧元学费中的４６欧元（约合３４０．４元人民币），其余部分由当地社会保障救济中心为他支付。

学习之余，喀什莱赫经常在列日市里散步。“列日很美，这里的居民也很友善。”喀什莱赫对新环境很满意，但独自一人生活让他难免思乡之苦。他说，老家阿勒颇的战事停下来了，但网络信号仍然不佳，与家人主要通过社交软件联系。

记者问：“战争结束后打算回国吗？”

“战争可能１０年后才会结束，”他说，“现在十来岁的孩子都会用枪，但没有接受过什么教育。１０年后，他们开枪可能更专业，甚至以杀人为乐。将来我有可能回去看看，但不会留在叙利亚，太危险了。”

“那你打算把家人接到比利时吗？”

“我已申请把母亲接到比利时团聚，但这种情况很难获批（签证），只能等结果。”他两手一摊、耸了耸肩。喀什莱赫说：“我希望将来能在这里创办一家机构，教叙利亚难民说法语。”（郑江华）（新华社专特稿）